對當下的人來講，說到聽音樂，許多人會想到在音樂app上編輯歌單，然后在戶外隨時隨地地享受心愛的歌曲。蘋果用戶或許還會使用iTunes和Apple Music。但在移動互聯網到來之前，人們用另一種方式享受音樂。在MP3時代，有一款名叫Winamp的“裝機必備”軟件。經歷了風靡與落寞，當這款軟件在2013年11月宣布關閉服務，科技媒體感嘆這是一個時代的終結。

　　MP3是一代人的音樂回憶，如今人們已很難想象在高品質壓縮音樂出現之前是什么情形。但是，曾有那么一段時間，即便MP3格式已經成為主流，管理、翻錄和回放個人音樂收藏仍然是繁瑣和令人沮喪的體驗。

　　直到1997年4月21日Winamp這款軟件誕生了。這是第一款可自定義皮膚的MP3播放器，軟件啟動時那句“Winamp, it really whips the llama's ass!”堪稱后來酷狗等一眾音樂軟件口號廣告的鼻祖。在上世紀90年代末，Winamp是音樂愛好者必備軟件。軟件推出后一夜成名，原本默默無聞的開發公司的價值也水漲船高。1999年6月，Nullsoft被美國電信巨頭AOL以8000萬-1億美元的價格收購，成為AOL旗下子公司。然而后來事實證明，Winamp的創新也在嫁入豪門的那一刻不復存在了。

　　(隨著Winamp播放器的流行，“Winamp, it really whips the llama's ass!”成為全世界音樂愛好者耳熟能詳的洗腦魔句。這句話直譯成中文為“Winamp，狠狠抽打美洲駝的屁股!”原意不詳。有外國網友解釋稱Winamp開發者是典型的書呆子程序員，90年代的美國程序員會用“llama”譏諷他們看不順眼的人。需要注意的是，后來美洲駝也成為Winamp發行公司Nullsoft的吉祥物。)

　　2012年Winamp低調迎來15周年紀念，本應喜慶的日子祝賀聲寥寥無幾。好像互聯網早已遺忘了那句曾給無數人帶來欣喜的怪異口號，人們也不再記得軟件背后的那家公司本有希望變革數字音樂產業。這么說并非夸張。Winamp高開低走，因管理不善而錯失了時機。后來喬布斯帶領蘋果完成了本可以由Nullsoft完成的事。

　　“如果沒有AOL收購后的不當管理，Winamp完全有可能站到如今iTunes的位置上。”Winamp的第一任總經理、也是第一個雇員Rob Lord說。

　　Nullsoft不甘淪為平庸的軟件公司，創始人的年輕氣盛與AOL老成守舊的風格迥異，為日后的沖突埋下矛盾的種子。在被收購1年后，Nullsoft創始人賈斯汀·弗蘭克爾(Justin Frankel)發布Gnutella并將之開源。這是一個功能精巧易用的文件共享軟件，一時間成為人們在網上獲取盜版音樂的利器，這讓背后出資的AOL大為惱火。

　　2004年初，滾石雜志將Nullsoft創始人稱為“世上最危險的極客”，然而這樣的人并不適合AOL。果不其然，Frankel在同年辭職。他在自己網站上表達初衷：“對我而言，編程是一種表達自我的形式，而公司卻對它多有牽制。我個人對這無法接受，因此我只能離開。”隨后這段文字又被刪除。

　　Winamp的更新并未停止：2010年，AOL將它帶到了時下興起的安卓手機平臺，并在2011年發布了Mac版本。Winamp為AOL賺了不少錢，有前Winamp雇員透露該項目在2012年仍能創造600萬美元的年收入。盡管MP3式微加上競品頻出，但Winamp在全球范圍仍有數百萬用戶，大部分用戶來自美國以外的地區。

　　有關Winamp這款一傳奇軟件的歷史——無論好壞——都已被從官網上移除。曾經潛力無限的軟件是如何浪費才華和錯失機遇呢，下文一一道來。

　　快速崛起

　　如同大多數軟件誕生的緣由一樣，Winamp是原作者為了解決自己的一個痛點而編寫的。20年前壓縮音樂格式剛剛進入主流，播放和管理起來很不方便。

　　開發MP3格式標準的德國科學家在1994年7月發布第一個編碼器，三年過去，市面上竟然找不到一款真正好用的播放軟件。于是弗蘭克決定自己寫一個。“Winamp提供了一種在電腦上簡便愉快聽MP3的方式。它并非第一個MP3播放器，但之前的同類軟件對我而言太難用了。”他說。

　　早在Winamp誕生之前，市面上已有的音樂播放軟件難堪大用。無論是微軟的Windows Media Player或是軟件大廠的RealPlayer用起來都像是一場折磨。這些軟件體積臃腫，功能卻乏善可陳。不支持播放列表，更別說視覺效果和自定義皮膚了。

　　Winamp在1997年4月21日正式發布，軟件全稱“Windows Advanced Multimedia Products”(Windows高級多媒體產品)。當弗蘭克在第二年成立Nullsoft時，Winamp同時提供免費版和10美元付費版，注意兩個版本功能上無任何差異。既然有便宜可占，還會有人花錢買嗎?

　　事實證明，不僅有人愿意誠實花錢，還讓開發者賺了個盆滿缽滿。“在被AOL收購之前，不停收到10美元的支票，每月能賺10萬美元。”公司總經理Rob Lord說。

　　Lord同樣是一位創意無限的青年才俊，他在大學期間和別人共同創辦了Internet Underground Music Archive，這是全球首個正版在線音樂庫，被認為是開創了在線音樂革命的先河。Rob Lord現今為自己的創業公司Sherpa.io工作，公司總部位于舊金山，與Twitter等科技公司相距不遠。

　　Lord與Nullsoft的故事始于1999年5月。

　　“我的頭銜是在線策略的主管，雖然我都不知道這是什么意思。除了編寫程序本身，還有很多戰略和戰術決策。賈斯汀負責編程，只有他擁有權限訪問源代碼。我從商業角度審視產品，使網站盈利。”

　　如何讓公司賺錢也是Lord的工作內容。就像上世紀90年代的創業公司一樣，這涉及廣告推廣，有時候還包括與其他創業公司進行合作。Lord在將近30歲時從加州老家搬到亞利桑那塞多納小鎮，加入弗蘭克爾的團隊。當時18歲的弗蘭克爾還與父母住一起。弗蘭克爾的父親老弗蘭克也加入兒子的公司，擔任法律顧問和首席財務官。

　　塞多納小鎮本地人口僅有一萬多人，每年卻吸引數以百萬計的游客。塞多納以其砂石在日出日落時的橘紅色光芒聞名，吸引了許多徒步旅行與自行車騎行愛好者，同時也是靈修勝地。

　　(塞多納吸引觀光客的一個重要原因是，據傳這里是整個地球的靈氣能量中心。這個說法被傳的神乎其神，很多歐美靈修者相信這個小鎮有神奇的靈感能量旋渦存在，塞多納因此稱為美國最具靈氣的圣地。)

　　Nullsoft我行我素的風格與塞多納獨特的地理風貌不無關系。Lord回憶若在信息不充足時做決定，弗蘭克爾會表現出一種謀事在人，成事在天的態度。他相信凡事自有安排。

　　待價而沽

　　Winamp推出之后迅速征服了所有人。在Lord加入Nullsoft之后的頭兩年中，Winamp用戶數量從1500萬飆升到了6000萬，收購要約亦隨之而來。

　　對方很少直接表示要收購，而是試探性地問：“你們未來有何計劃?”不久Nullsoft估值被炒到接近1億美元，這是一個很難拒絕的收購價。

　　1999年6月，Nullsoft與Spinner一同被AOL以4億美元的總價編入旗下。Spinner是加州一家流媒體播放器創業公司。創始人小弗蘭克爾收到價值近6000萬美元的AOL股票，他的父親老弗蘭克爾也收到價值約1500萬美元的股票。

　　AOL將Nullsoft和Spinner整合為一個部門，Nullsoft成員搬到Spinner由車庫改造而成的辦公地點。交易各方都期待接下來會發生什么大事情。當時所有人都認為，AOL會在音樂產業上大干一番，說不定能打造出下一像MTV那樣流行的事物。Spinner已經建立了成型的服務，擁有經驗豐富的管理團隊。同時Winamp又憑借優質軟件聚攏著大量用戶。

　　收購之初，Nullsoft和Spinner都不知道自己是和對方一起被“打包收購”。兩個品牌的文化不同，為日后不和埋下伏筆。

　　起初，Winamp繼續著良好的態勢。他們網站每個月收獲數億的點擊率，光靠投放廣告，就已經能夠帶來十分可觀的收入。

　　好景不長，問題很快顯現。

　　文化沖突

　　前員工透露，Spinner和Nullsoft企業文化之間存在很深的鴻溝。更糟糕的是，兩家公司同步被收購，有時候弄不清權責歸屬。Nullsoft在被收購時只有四個成員，來到Spinner地盤一時不適，竟支了一張篷布將自己同對方隔開。

　　有了大把資金，Nullsoft由Lord和弗蘭克爾掌舵，并監督并購后的招聘工作。Chamath Palihapitiya在這一時期加入進來，負責產品和業務開發。七年后，Palihapitiya成為Facebook的高管，同時身兼金州勇士隊的老板身份。紐約時報稱他是“非常規風投專家”。

　　“第一天走進辦公室，看到一塊篷布赫然立在中央。”Palihapitiya回憶自己入職時的情景。他形容Nollsoft的工作場所像一個改裝過的血汗工廠，讓人對里面發生什么心生好奇。

　　Palihapitiya是祖上來自斯里蘭卡的加拿大人，電氣工程專業畢業，此前曾在金融公司工作一年，對工作感到無聊后，他決心跳槽到看起來很有趣的科技界。他向Nullsoft、eBay、谷歌多家公司投了簡歷，最后只有Nullsoft接收了他。

　　一番招兵買馬之后，弗蘭克爾、Lord、Steve Gedikian(現為蘋果公司的高級經理)以及Ian Rogers(現為Topspin的首席執行官)等一行人組成了Nullsoft的新管理團隊。盡管缺乏正式的商業培訓，這些人還是成功地使Winamp業績再攀新高。

　　Nullsoft與Spinner的摩擦不止一層篷布那么簡單。AOL認為，雖然Nullsoft擁有更多用戶，但Spinner是更成熟的公司，有更為正統的領導層。于是，Nullsoft被置于Spinner管理之下。

　　后來的事并不愉快。Nullsoft認為Spinner在預算分配上有偏袒。當時Spinner有將近60人，而Nullsoft這邊只有4人，寡不敵眾。沒有領導權，用戶數量再多也無濟于事。

　　(AOL素有產品殺手的壞名聲，Nullsoft和Spinner被收購后的發展乏善可陳。Nullsoft被賤賣，經營不善的Spinner在2013年被AOL關閉。)

　　差點成為今日的Spotify

　　就在Nullsoft為屈居于Spinner之下而憤懣時，又收到另一個不幸的消息：AOL將重點放在傳統互聯網接入這棵搖錢樹上，其他收購來的業務只能屈居次席。

　　AOL在2000年6月30號提交給SEC的年報顯示，互聯網接入業務擁有2320萬用戶，稍遜于Nullsoft的2500萬用戶數量。不過兩者在變現能力上有云泥之別，AOL自然要重點發展前者。

　　Winamp錯過了變革音樂產業的機遇，AOL難辭其咎。2000年，看準市場動態的Palihapitiya和McIntyre擬定了一份音樂訂閱服務計劃，但該計劃直到2003年才獲得批準，這時距離市場先行者Rhapsody推出音樂訂閱服務已晚了兩年之久。

　　McIntyre指出AOL之所以沒有重視音樂服務，是因為太過固執于自己的付費系統，這個付費系統與其網絡接入服務是一體的。但如果在音樂服務上仍使用舊付費系統，就好比雅虎要求Flikr用戶必須用雅虎郵箱登錄一樣愚蠢。

　　這又帶出了Winamp的另一個大問題：Winamp特立獨行的文化無法與AOL共存，Winamp用戶主體是一幫音樂發燒友、極客和那些對MP3音質要求極高的人，這些群體對AOL這樣的大公司普遍不抱好感。

　　如果不是AOL強制Winamp安裝網景瀏覽器或其他AOL套餐，Winamp本會擁有更多用戶。

　　AOL本可以成為今天的Spotify、Pandora。2000年前后AOL坐擁最好的渠道和軟件資源：有最好的播放軟件Winamp，有內容庫，還有廣播服務，該有的都有——除了一款像iPod那樣的硬件——然而最終還是錯過了數字音樂革命。

　　AOL只想著如何將Winamp的海量用戶變成自己網絡接入服務的客戶。除了網絡接入業務，其他變現策略都被邊緣化。結果幾年之后，網絡接入和Winamp雙雙停滯不前。

　　McIntyre的總結直截了當：“在2002年到2007年之間，AOL只知道Winamp是一筆有價值的資產，但對怎么使用它卻一無所知。”

　　錯失時機，iPod與iTunes出現了

　　市場并沒有留給AOL太多遲疑的時間。2001年底，iPod上市。喬布斯在發布會上驕傲地宣言與弗蘭克爾當初那句話如出一轍：“……盡管市面上已有很多MP3播放器，但那些都太爛了。”到2003年，蘋果已經銷售了100萬臺iPod，并配套推出iTunes音樂商店。

　　(喬布斯和蘋果的精明之處在于，雖然并非最先進入市場的公司，卻總是把軟硬件整合做到做好的那一個。)

　　“蘋果主宰了市場。AOL將2600萬待開發的用戶拱手讓人。蘋果明白數字音樂是更有利的消費方式，他們構筑了這扇門，我們沒有走對路。”一位Winamp前員工說到。

　　其他雇員也同意這種看法，將Winamp增長下降歸咎于AOL的整合不利。

　　“AOL比我之前見過的任何一家公司都更習慣否定進步。這些官僚們把每一個決策視為政治決策。真正好的想法無法實現。”Palihapitiya說道。

　　AOL在2003年后知后覺地推出MusicNet，但為時已晚。無數業內人士感嘆，如果Winamp和Spinner能更好協作，如果AOL早點拍板，數字音樂的歷史可能會是另一番模樣。

　　“執行力至關重要。”Palihapitiya總結道。“我認為大多數收購中最大的問題是：買方總試圖對被收購方施加過多的控制，最終讓年輕公司窒息而死。其中有些并非惡意，但絕大多數收購都落得這個結果。Nullsoft和AOL的例子也是如此。如果你在收購之后讓它(Nullsoft)作為獨立單位運營，也許它能做更多更好。”

　　與此同時，Winamp本身品質也出現波動。原先的Winamp因其輕量、快速而深得人心，后來Nullsoft人手充足了，軟件也變得臃腫起來。2002年Winamp 3.0發布后，許多老用戶寧愿使用老版。2003年，iPod和iTunes如日中天之際，Winamp正陷入沉淪不能自拔。

　　決裂

　　Winamp和Gnutella的創造者弗蘭克爾并沒有江郎才盡，他仍有很多絕妙的點子，但可惜他的創意得到的只是AOL的憤怒。

　　作為一個創新的互聯網文件共享工具，Gnutella成為網民用來傳播盜版音樂的途徑，美國唱片工業協會威脅要將Gnutella的用戶告上法庭。對大公司制度感到不耐煩的弗蘭克爾試圖讓Nullsoft和自己能夠免受約束，事實上此時弗蘭克爾已然從當初的青年才俊變成AOL眼中的破壞分子。除了在2000年搞出了一個惹怒四方的Gnutella，弗蘭克爾還編寫了一個專門攔截AOL廣告的小程序。簡直是吃人家的飯，還要砸人家的鍋。

　　“作為一家公司，AOL不應該坐吃老本，只想著如何防止客戶流失。”弗蘭克爾在2004年接受滾石雜志采訪時直言不諱。“我也是公司的股東，我希望他們不斷創新。我希望他們做對世界和社會有益的事。”

　　弗蘭克爾繼續我行我素。2003年5月，他在Nullsoft被收購四周年之際發布Waste，一款加密的文件共享和聊天網絡。面對這一“挑釁性創新”，不出所料，AOL在24小時之內叫停了該業務。

　　公司堅持在Winamp安裝過程中顯示AOL標志，弗蘭克爾火冒三丈：“我們的用戶不想用AOL，他們覺得AOL糟透了。”雙方相看兩厭，關系壞到不可修復的地步。

　　弗蘭克爾同意待到Winamp 5發布。Winamp 5在2003年12月發布，弗蘭克爾在一個月之后辭職。隨后的一年里，AOL徹底關掉了Nullsoft，余下的職員搬到杜勒斯總部上班。事件發生后，《Slate》雜志感嘆最后一個“特立獨行公司”的消失。

　　為Winamp續命

　　創始人離職，公司遭解散，Winamp卻沒有立即死亡，只是在隨后的三年時間里沒有推出新版本。

　　原AOL高級技術經理Ben London在2004年接過Winamp的攤子。他承認，AOL不斷改變的策略拖慢了軟件的發展。

　　“沒有對長線投資的耐心。我們剛制定了一個6個月的路線規劃，突然就被重組進另一個部門，新的領導要求我們關注別的地方。”

　　但Winamp活了下來。2007年Winamp發布十周年紀念版，用戶數量在后弗蘭克爾時代再創新高，活躍用戶達到9000萬。

　　通過對用戶來源進行分析，Winamp團隊發現一個令他們意想不到的事實：美國本土用戶數量下降到可以忽略不計的水平，但國際市場卻是凱歌高奏。Winamp新收獲了500萬土耳其用戶和200萬巴西用戶。

　　熬過低谷的Winamp嘗試東山再起。團隊試圖為Winamp提出新的商業計劃，想知道是否可以提供下載服務、流媒體服務又或者僅僅是在安裝的時候賣廣告。

　　Winamp團隊在用戶界面和編解碼器方面進行更新，使Winamp更符合新興群體的使用習慣。他們用網站流量變現，更重要的是提供了多語言支持。

　　簡言之，2012年的Winamp開始做AOL早就該干的事。

　　廉價變賣，音訊全無

　　如今所有初創成員都已離開，Winamp與弗蘭克爾也不再有聯系。Winamp的用戶基數停滯不前，而Spotify、Pandora和iTunes卻不斷增長，蘋果公司更是在2015年推出了流媒體版本的Apple Music。

　　Geno Yoham自2008年以來擔任Winamp項目的總經理，他在2012年表示Winamp仍有品牌價值，想繼續做出色的媒體播放器，尤其專注在iTunes尚未深耕的新興市場。

　　曾經的Spinner高管、后來的風險投資家Josh Felser曾試圖從AOL手中買下Winamp，他看好軟件背后的創意社區，相信其中仍有利可圖。后來有傳聞稱微軟有意收購Winamp，最終不了了之。

　　本來計劃在2013年12月份關閉服務的Winamp最終活了下來。2014年1月，AOL宣布將Winamp連同SHOUTcast以500萬到1000萬美元之間的價格賣給比利時在線電臺公司Radionomy。這筆交易讓不少死忠粉重燃期待，但2014年至今，人們很少再聽到有關Winamp的消息了。